
西地平线上的三次落日（高建群） 

这几年，我每年都要去一趟新疆。中亚细亚地面上独特的地貌，奇丽的风光，

每每令我惊骇，叫我明白了“世间有大美”这句话，决不是一时偶然而发的诳语。

而在所有雄伟的风景中，落日大约是最令我震撼的了。我见过许多次的落日景象，

这里只简约地记述三次。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

我们的车在甘肃的定西高原盘旋。天色已经有些暗淡了，头顶上甚至隐隐约

约地有几颗星星。汽车转过一个垭口。这时，眼界突然开阔起来，在苍茫的远方，

弧状的群山之巅，一轮血红的落日像一辆勒勒车的轮子，静静地停驻在那里。 

它没有了光焰，颜色像我们写春联时用的那种红纸。柔和、美丽、安谧，甚

至给人一种不真实的感觉。像民间剪纸。它大极了。我说它像勒勒车的轮子，只

是一个顺手攫来的想法，它当然较这轮子要大得多。它停驻在那里，模糊的群山

轮廓线托扶着它。 

面对这落日，我们全都在那一刻惊呆了。我们的车停下来，倚托着一棵树，

架起机位，直拍到这落日消失。 

做背景的这棵西行路上的树，亦是一棵大有讲究的树。它叫左公柳。一百多

年前，左宗棠率领他的三千湘军子弟兵，一边栽树，一边望乡，一边抬着一口棺

材前往新疆。他去新疆时走了八个月的时间，而在他身后，从西安近郊的凤翔县

东湖起，直抵新疆的伊犁，路途上便留下了两行树木。 

落日在沉入西地平线以下那一刻，跳跃着，颤抖着，降落着。它先是微丝不

动，突然，它颤抖了两下，往下一跃，于是只剩下了半个。半个的它继续依恋地

慈爱地注视着人间，好像有些贪恋，不愿离去，或者说不愿离去正在注视着它的

我们。但是，在停驻了片刻以后，它突然又一跃，当我们揉揉眼睛，再往西看时，

它已经消失了。一切都为绛红色雾霭所取代，我们刚才见到的那一场奇异的风景，

恍若一场梦境。 

第二个带给我巨大影响和深刻记忆的是在罗布淖尔荒原上看日落。 



我们是从迪坎尔方向进入罗布泊的，走的是被斯文•赫定称之为“凶险的鲁

克沁小道”的那条道路。这样，车去的方向是东南，而落日的方向是西北，我们

只是在匆匆的行旅中，偶尔地回头关注一下身后的落日景象。 

中午一过，太阳刚偏西，就变得不怎么显明了。像一枚灰白色的五分钱的硬

币，容易被人忽视地停驻在西边天空。罗布淖尔荒原上的大地和天空，浑沌一片，

也是灰蒙蒙的，因此，太阳的存在甚至被我们遗忘了。况且，那枚硬币的四周边

缘，也不太清晰。 

我们向死亡之海罗布泊行进。这里是无人区，没有任何的生命存在，荒凉空

旷如同月球的表面。四周瘴气雾霭弥漫，我们感到自己如同走入地狱，走入鬼域。

为了打破这满天压抑，越野车司机放起了《泰坦尼克号》的用萨克斯吹出来的音

乐，这音乐更给人带来一种梦幻般的死亡感觉。 

整个一个下午，太阳就这样不死不活地在我们的车屁股的地方照耀着。说是

白天吧，但是恍然如同晚上，说是夜间吧，在我们匆匆的回头中，分明有一个物

什，在西天半空悬着。 

最辉煌的罗布泊的落日出现在黄昏。那一刻，我们的越野车已经来到距古湖

盆二十公里的龟背山。当时，在我们不经意地一次回头中，突然看见在一平如抹

的西地平线上，一轮血红的落日停驻在那里。 

它是那样鲜艳、温柔。就像我早年间，家里的墙壁上画着的一个姑娘的红脸

蛋。记得每个可以偷懒的星期天，我都要躺在被窝里，瞅着那胭脂脸蛋出神。 

这时我们的车停了下来，包括陪同我们一起进罗布泊的“老地质”，也都被

西地平线上那辉煌的一幕震撼了。我们下了车。我们，我们的车，还有刚才那死

气沉沉的罗布淖尔荒原的黑戈壁，此刻都罩在这一片回光返照中。我们互相看着

对方的脸，每个人的脸上都泛着红光。我们感到自己像在画中。 

萨克斯管吹奏的《泰坦尼克号》的音乐，这时候适当其时地在放着。在那一

刻我突然掉下泪来，我感到，死亡原来也可以是一件充满庄严和尊严的事情啊! 

记得，罗曼•罗兰在构思他心目中的约翰•克利斯朵夫形象时，他焦躁不安了

半年。有一天早晨，他登上山顶，看见一轮太阳正在喷薄而出，于是，罗曼•罗

兰心目中久久酝酿的英雄在东地平线上出现了。罗曼•罗兰因此而热泪盈眶，“让

我把你抓紧，亲爱的约翰•克利斯朵夫!”罗曼•罗兰叫道。 

与罗曼•罗兰不同，我看到的是落日，是西地平线。不过，它们一样都是大

自然伟大造化的杰作，而且较之日出，落日景象则更庄严、神圣和具有悲剧感。 

西地平线上那一轮胭脂色的物什，终于从我们的眼前魔术般消失，一切又重

归于死寂。我们上车，翻过龟背山，进入罗布泊古湖盆。 

我要告诉你的第三次日落，是我在阿勒泰草原遇到的。那次实际上并没有看

到落日，落日隐在云背后去了。我只看到了火烧云，那火烧云，灿烂地、热烈地、

夸张地烤红了西边半个天空，烧红了大地上的一切物什，给我留下一个惊骇的印

象。但是，我明白这一切的制造者仍是落日，是落日在云的背后挥舞着魔杖。 



我在那一块地面当过五年兵，中国的那个西北角，曾吞没过我的全部的激情

和青春。我的白房子的故事，就是从那里来的。还记得，有一次，我骑着马从阴

霾四布的边界上走过，一户兵团人家的土坯房前，有一位七岁的戴着红领巾的小

女孩刚刚放学回来，她向我挥手致敬。这一次，我专门到那土坯房前叩门。门开

处，当年的小女孩已经三十二岁了，她的孩子都已经七岁上学了。我感慨地望着

岁月。 

我们是从一个叫“顶山”的地方，向西走时，遇到那一次落日的。 

顶山是一个荒凉空旷的地方，典型的戈壁滩地貌。这里是兵团一八三团的驻

地，地球上“无中生有”生出的一座小城（新疆地面有许多这种兵团人建立的城

市），只是仅仅因了顶山的旁边有一条浅浅的乌伦古河，这些兵团人才能够勉强

地活下来。 

西天那吞没一切的大片火烧云，是在太阳坠入云层以后，突然出现的。我们

的汽车的去向是正西，因此，我们感到自己正向那一片红光走去。记得，我赶忙

唤司机停车，然后，请随行的摄影家以路旁一座土坯房为视角，拍下那西地平线

上的辉煌的落日景象。 

身处平庸的卑微的环境中，我以手扶墙，仰望着西地平线上那一团火焰。 

那辽远的西地平线的地方，火烧云映照的地方，被历史学家称为欧亚大平原，

被地理学家称为小亚细亚。在那炫目的红光中，我看到一些匆匆的背影，正向历

史的深处走去。曾经在东北亚草原上游荡过许多年的匈奴民族，就是在某一个早

晨或黄昏，循着西地平线远去的。还有另外一位叫成吉思汗的英雄，在那炫目的

红光中，我也看到了他的背影。正是在此处，我脚下的这个地方，他召开了誓师

大会，尔后，兵分两路，一路打通伊犁河谷，一路翻越阿尔泰山最高峰——友谊

峰，西征花剌子模，尔后进入欧洲，进入非洲的。 

我多么地卑微呀!我多么地平庸呀!感谢落日，它让我看见了他们远去的背影，

它把世间惊世骇俗的一幕展现在我的眼前。 

火烧云持久地停驻在西天。直到太阳已经落下去很久了，还将最后的一抹光

辉像扫帚一样扫向就近的云彩。直到最后，又贪恋了一阵后，西边天空终于恢复

了它平庸的色彩。 

接着就是中亚细亚那著名的白夜了。 

这是我三次见到西地平线上落日的情景。我不敢独享那一幕，所以将它诉诸

笔端，带给更多的人们。我会写一本叫《西地平线》的书，来记录我这几年西部

行旅的感受的。末了要说的话是，“雄伟的风景”和“世间有大美”这两句话并

不是我的，前者是一个日本画家叫东山魁夷说的，后者则是中国画家张大千，在

看了敦煌壁画以后发出的一声感叹。 
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