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洞庭一角 （余秋雨） 

中国文化中极其夺目的一个部位可称之为“贬官文化”。随之而来，许多文

化遗迹也就是贬官行迹。贬官失了宠，摔了跤，孤零零的，悲剧意识也就爬上了

心头；贬到了外头，这里走走，那里看看，只好与山水亲热。这一来，文章有了，

诗词也有了，而且往往写得不坏。过了一个时候，或过了一个朝代，事过境迁，

连朝迁也觉得此人不错，恢复名誉。于是，人品和文品双全，传之史册，诵之后

人。他们亲热过的山水亭阁，也便成了遗迹。地因人传，人因地传，两相帮亲，

俱著声名。 

  例子太多了。这次去洞庭湖，一见岳阳楼，心头便想：又是它了。1046 年，

范仲淹倡导变革被贬，恰逢另一位贬在岳阳的朋友滕子京重修岳阳楼罢，要他写

一篇楼记，他便借楼写湖，凭湖抒怀，写出了那篇著名的《岳阳楼记》。直到今

天，大多数游客都是先从这篇文章中知道有这么一个楼的。文章中“先天下之忧

而忧，后天下之乐而乐”这句话，已成为一般中国人都能随口吐出的熟语。 

  不知哪年哪月，此景此楼，已被这篇文章重新构建。文章开头曾称颂此楼“北

通巫峡，南极潇湘”，于是，人们在楼的南北两方各立一个门坊，上刻这两句话。

进得楼内，巨幅木刻中堂，即是这篇文章，书法厚重畅丽，洒以绿粉，古色古香。

其他后人题咏，心思全围着这篇文章。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  这也算是个有趣的奇事：先是景观被写入文章，再是文章化作了景观。借之

现代用语，或许可说，是文化和自然的互相生成吧。在这里，中国文学的力量倒

显得特别强大。 
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  范仲淹确实是文章好手，他用与洞庭湖波涛差不多的节奏，把写景的文势张

扬得滚滚滔滔。游人仰头读完《岳阳楼记》的中堂，转过身来，眼前就会翻卷出

两层浪涛，耳边的轰鸣也更加响亮。范仲淹趁势突进，猛地递出一句先忧后乐的

哲言，让人们在气势的卷带中完全吞纳。 

  于是，浩淼的洞庭湖，一下子成了文人骚客胸襟的替身。人们对着它，想人

生，思荣辱，知使命，游历一次，便是一次修身养性。 

  胸襟大了，洞庭湖小了。 
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  但是，洞庭湖没有这般小。 

  范仲淹从洞庭湖讲到了天下，还小吗？比之心胸狭隘的文人学子，他的气概

确也令人惊叹，但他所说的天下，毕竟只是他胸中的天下。 

  大一统的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，于是，忧耶乐耶，也

是丹墀金銮的有限度延伸，大不到哪里去，在这里，儒家的天下意识，比之于中

国文化本来具有的宇宙意识，逼仄得多了。  

  而洞庭湖，则是一个小小的宇宙。 

  你看，正这么想着怩，范仲淹身后就闪出了吕洞宾。岳阳楼旁侧，躲着一座

三醉亭，说是这位吕仙人老来这儿，弄弄鹤，喝喝酒，可惜人们都不认识他，他

便写下一首诗在岳阳楼上： 

      朝游北海暮苍梧， 

      袖里青蛇胆气粗。 

      三醉岳阳人不识， 

      朗吟飞过洞庭湖。 

  他是唐人，题诗当然比范仲淹早。但范文一出，把他的行迹掩盖了，后人不

平，另建三醉亭，祭祀这位道家始祖。若把范文、吕诗放在一起读，直是有点“秀

才遇到兵”的味道，端庄与顽泼，执着与旷达，悲壮与滑稽，格格不入。但是，

对着这么大个洞庭湖，难道就许范仲淹的朗声悲抒，就不许吕洞宾的仙风道骨？

中国文化，本不是一种音符。 

  吕洞宾的青蛇、酒气、纵笑，把一个洞庭湖搅得神神乎乎。至少，想着他，

后人就会跳出范仲淹，去捉摸这个奇怪的湖。一个游人写下一幅著名的长联，现

也镌于楼中： 

  一楼何奇，杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三

过必醉。诗耶？儒耶？史耶？前不见古人，使我沧然泪下。 

  诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东

道岩疆。潴者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来？ 

  他就把一个洞庭湖的复杂性、神秘性、难解性，写出来了。眼界宏阔，意象

纷杂，简直有现代派的意韵。 
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  那么，就下洞庭湖看看吧。我登船前去君山岛。 

  这天奇热。也许洞庭湖的夏天就是这样热。没有风，连波光都是灼人烫眼的。

记起了古人名句：“气蒸云梦泽，波撼岳阳楼”，这个“蒸”字，我只当俗字解。 

  丹纳认为气候对文化有决定性的影响，我以前很是不信。但到盛暑和严冬，

又倾向于信。范仲淹写《岳阳楼记》是九月十五日，正是秋高气爽的好天气。秋

空明净，可让他想想天下；秋风萧瑟，又吹起了他心底的几丝悲壮。即使不看文

后日期，我也能约略推知，这是秋天的辞章。要是他也像今天的日子来呢？衣冠

尽卸，赤膊裸裎，挥汗不迭，气喘吁吁，那篇文章会连影子也没有。范仲淹设想

过阴雨霏霏的洞庭湖和春和景明的洞庭湖，但那也只是秋天的设想。洞庭湖气候

变化的幅度大着呢，它是一个脾性强悍的活体，仅仅一种裁断哪能框范住它？ 

  推而广之，中国也是这样。一个深不见底的海，顶着变幻莫测的天象。我最

不耐烦的，是对中国文化的几句简单概括。哪怕是它最堂皇的一脉，拿来统摄全

盘总是霸道，总会把它丰富的生命节律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙还牙，

举着自己的旗幡向大一统的霸座进发。其实，谁都是涉小的。无数涉小的组合，

才成伟大的气象。 

  终于到了君山。这个小岛，树木葱笼，景致不差。尤其是文化遗迹之多，令

人咋舌。它显然没有经过后人的精心设计，突出哪一个主体遗迹。只觉得它们南

辕北辙而平安共居，三教九流而和睦相邻。是历史，是空间，是日夜的洪波，是

洞庭的晚风，把它们堆涌到了一起。 
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  挡门是一个封山石刻，那是秦始皇的遗留。说是秦始皇统一中国，巡游到洞

庭，恰遇湖上狂波，甚是恼火，于是摆出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他

是封建大一流的最早肇始者，气魄宏伟，决心要让洞庭湖也成为一个驯服的臣民。 

  但是，你管你封，君山还是一派开放襟怀。它的腹地，有尧的女儿娥皇、女

英坟墓，飘忽瑰艳的神话，端出远比秦始皇老得多的资格，安坐在这里。两位如

此美貌的公主，飞动的裙裾和芳芬的清泪，本该让后代儒生非礼勿视，但她们依

凭着乃父的圣名，又不禁使儒生们心旌缭乱，不知定夺。 

  岛上有古庙废基。据记载。佛教兴盛时，这里曾鳞次栉比，拥挤着寺庙无数。

缭绕的香烟和阵阵钟磬声，占领过这个小岛的晨晨暮暮。吕洞宾既然几次来过，

道教的事业也曾非常蓬勃。面对着秦始皇的封山石，这些都显得有点邪乎。但邪

乎得那么长久，那么隆重，封山石也只能静默。 

  岛的一侧有一棵大树，上嵌古钟一口。信史鉴鉴，这是宋代义军杨么的遗物。

杨么为了对抗宋廷，踞守此岛，宋廷即派岳飞征剿。每当岳军的船只隐隐出现，

杨么的部队就在这里鸣钟为号，准备战斗。岳飞是一位名垂史册的英雄，他的抗

金业绩，发出过民族精神的最强音。但在这里，岳飞扮演的是另一种角色，这口

钟，时时鸣着民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳坟前徘徊，现在又对着这口

钟久久凝望。我想，两者加在一起，也只是民族精神的一小角。 

  可不，眼前又出现了柳毅井。洞庭湖的底下，应该有一个龙宫了。井有台阶

可下，直至水面，似是龙宫入口。一步步走下去，真会相信我们脚底下有一个热

闹世界。那个世界里也有霸道，也有指令，但也有恋情，也有欢爱。一口井，只

想把两个世界连结起来。人们想了那么多年，信了那么多年，今天，宇航飞船正

从另外一些出口去寻找另外一些世界。 

  …… 

  杂乱无章的君山，静静地展现着中国文化的无限。 

  君山岛上只住着一些茶农，很少闲杂人等。夜晚，游人们都坐船回去了，整

座岛阒寂无声。洞庭湖的夜潮轻轻拍打着它，它侧身入睡，怀抱着一大堆秘密。 
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  回到上海之后，这篇洞庭湖的游记，迟迟不能写出。 

  突然从报纸上看到一则有关洞庭湖的新闻，如遇故人。新闻记述了一桩真实

的奇事：一位湖北的农民捉住一只乌龟，或许是出于一种慈悲心怀，在乌龟背上

刻名装环，然后带到岳阳，放入洞庭湖中。没有想到，此后连续八年，乌龟竟年

年定时爬回家来。每一次，都“将头高高竖起来，长时间地望着主人，似乎在静

静聆听主人的教诲，又似乎在向主人诉说自己一年来风风雨雨的经历”。 

  这不是古代的传说。新闻注明，乌龟最后一次爬回，是 1987 年农历五月初

一。 

至少现代科学还不能说明，这个动物何以能爬这么长的水路和旱路，准确找
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到一间普通的农舍，而且把年份和日期搞得那样清楚。难道它真是龙宫的族员？ 

  洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的浓雾。 

  我们对这个世界，知道得还实在太少。无数的未知包围着我们，才使人生保

留进发的乐趣。当哪一天，世界上的一切都能明确解释了，这个世界也就变得十

分无聊。人生，就会成为一种简单的轨迹，一种沉闷的重复。因此，我每每以另

一番眼光看娥皇、女英的神话，想柳毅到过的龙宫。应该理会古人对神奇事端作

出的想像，说不定，这种想像蕴含着更深层的真实。洞庭湖的种种测量数据，在

我的书架中随手可以寻得。我是不愿去查的，只愿在心中保留着一个奇奇怪怪的

洞庭湖。 

  我到过的湖可谓多矣。每一个，都会有洞庭湖一般的奥秘，都隐匿着无数似

真似幻的传说。 

  我还只是在说湖。还有海，还有森林，还有高山和峡谷……那里会有多少蕴

藏呢？简直连想也不敢想了。然而，正是这样的世界，这样的国度，这样的多元，

这样的无限，才值得来活一活。 

选自余秋雨《文化苦旅》（东方出版中心，2001） 


