⼩时候我是这么写作⽂的。

没⼤纲没布局，不理会⽂字是否优美，也不管句⼦有否通顺，结局能否惊天地泣⻤神，围绕在主题或动机想到什么就先写什么。当你迈出脚步勇往直前，路会渐渐成形。

 

写到⼭穷⽔尽疑⽆路时，停下来重看前⾯所写的，默默读⼏遍后，再换张草稿纸重抄。在重抄的过程中倒不是把写过的照抄不误，⽽是循着原来的意思重写，这时候把内容顺序厘清，试着将表达变得通顺与丰富、换个词汇、删掉不必要的、变换表达⼿法、把重点突出等。

 

这些修修剪剪得靠个⼈过去的阅读积累，那是半点也没法偷懒的事。从前看过的⼩说、听过的故事、哭过的电影等，你未必记得整个剧情，就是某个绚丽画⾯、某句撕⼼对⽩、某个惨然⼀笑在瞬间触动了你，鸡⽪疙瘩掉满地时，你不经意捡起往脑袋⽠⾥扔，等到哪天要⽤时再翻箱倒柜。当你望着天花板苦思，那些画⾯瞬间浮现，你就知道从前的阅读绝没⽩费。

 

若写作再受阻，不怕，再重读再重写。在这反复输出⼜输⼊的过程像⽜的反刍，每次细细咀嚼总可以涌现⼀些新的想法。

 

在⾳乐创作上，我也有这样的反刍习惯。在⿊⽩琴键上乱弹时，如果蹦出⼀⼩段还不错的旋律，⽴⻢⽤⼿机录⾳，以那旋律作为开端，试着去发展往后的旋律。同样不去想要写什么歌、要将这⾸歌写给谁，在⼼⾥⾯就只有⼀件事：这旋律要好听。

 

怎样才叫好听呢？

 

那肯定是和过去⽣活所带给你的冲击有关，为什么总有些歌能够与你产⽣共鸣？我想阅读占据了⽣活很重要的⼀部分，这⾥我所指的阅读并⾮⼀定是翻开⾳乐教科书，熟悉乐理知识，了解⾳乐家背景等等。

 

其实，⽣活不也是种阅读吗？

 

关键在于你怎么⽣活？你是怎么阅读？有的⼈在⽣活，也有的⼈就活着；有的⼈⼀⽬⼗⾏，也有的⼈⼀⾏⽆数次咀嚼。⽣活毕竟不会有明⾔直⽩的⽂字供你阅读，告诉你如何执⾏你的⼈⽣，即使有，你还是得⾃⼰去感悟与实践。

 

听到⼀⾸好听的歌，你可以选择听过就算，也可以将那⾸歌抽丝剥茧。问问⾃⼰究竟这首歌是如何触动你？是它的前奏？还是演唱者的情感？⼜或者你⾃身的故事与这⾸歌有⾮常相似的地⽅？如果只留意它的主旋律，试试从中找出最动⼈的段落；只看它的歌词，看看哪段⽂字写出你的⼼声；只听它的和弦，从中找出你从前没⽤过的；只听它的钢琴，找出你不知道琴原来还可以这么弹的。

 

科技⽇新⽉异的今天，阅读也不再局限于书本，内容的形式已让⼈⽬不暇给，视频、播客、动画等等。找它的琴谱，找它的纯⾳乐版本，找它各种翻唱（cover）版本，找创作⼈的故事等等，接着再重复上⾯的探索与剖析。若再深⼊⼀些，给自己抛更多的问题找答案：这动⼈的旋律换上不同的和弦会如何？这乐器搭配那乐器怎么就那么好听？能不能只模仿它的和弦，然后编写⾃⼰的旋律？或者在它的旋律与歌词上看看还能不能有延续创作的部分等等。

 

创作可以源⾃于模仿，模仿也不必照葫芦画瓢，⽽是在仔细阅读的过程中加以观察与分析，在创作时将不同的点⼦组合碰撞在⼀起不断尝试。你将得到的可能是格格不⼊，也可能鸡⽪疙瘩掉满地，⾳乐创作好玩的地⽅是没有对与错，只有好听或不好听。把这些推敲过分析过、试错过的经验收集起来，在下次创作遇到瓶颈，甚⾄作品完成时，拿出来看看哪个部分可以灵活运⽤，那么，想推倒再重新来过的情况也就不会发⽣了。

 

我替⺟校芙蓉中华中⼩学写百年校庆主题曲时，只思考⼀个问题：怎样让校友们、师⻓们、甚⾄在届的同学们都能够得到共鸣？这挑战是艰难的，毕竟创校百年，每个年代的校友都有属于⾃⼰的回忆，但我发现有⼀个动作是贯穿百年的，那就是我们每周周会站在太阳底下都要唱⼀次校歌。在校时唱校歌或许没太多感觉，但当告别了学生生涯，在外漂泊多年，只要校歌响起，总会不⾃觉肃然起敬，千头万绪瞬间涌现。

 

于是，我在校歌副歌的和弦上琢磨，从⽽延伸创作温暖的旋律，也在主题曲的最后接上了校歌最激昂⼈⼼的⼀句，赋予了新的意义。当校庆万⼈宴⾥都挤满校友师⽣们，⼤家⻬声⾼唱这⾸主题曲时，甚⾄往后的在届学⽣都喜爱这⾸歌时，对默默耕耘的创作⼈⽽⾔，这不就是最好的礼物了吗？